Остатки кофе на дне чашки. Подсвеченные солнцем шторы. Высохшие щупальца столетника.
Открываю текстовый файл, начинаю цеплять букву за букву...
Не получается.
Раздражает.
Закрываю и отхожу от компьютера.
Бесцельное блуждание по квартире, затем минутное озарение - и я возвращаюсь, открываю текстовый документ, пальцы замирают над клавиатурой...
Я не могу.
Не могу выдавить из себя ни слова.
Закрываю.
Опять и опять - закрываю.
Отхожу.
Стираю.
Бросаю.
Валяюсь на полу, заложив руки за голову.
Это бесполезно.